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gură

Casa asta mănâncă și e mâncată.
Amintirile brăzdează lemnul, măsurând înălțimea copi‑

ilor, purtând urmele tocurilor roase de pași iubitori. Sunt 
ecouri care nu încetează să răsune, prinse în cotloane și per‑
dele vechi, dar numai până când sunt regăsite – în continu‑
are țipând sau râzând, voci moarte sau plecate. Ce‑a rămas 
nedigerat pândește. Aici nu există organe adevărate care să 
putrezească, doar lemn moale pe care termitele îl cântăresc 
și viespile îl scobesc. Dar închide bine ușa și moartea își face 
apariția.

Trupul se umple de lucruri pe care nu le‑a cerut.
De fapt, când o ușă se deschide, ai în față prima pagină 

a unui meniu.
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Sunt turistă în țara unde s‑au născut părinții mei. Până 
și hainele mele au fost aici înaintea mea. Toate sunt con
fecționate în Vietnam, de mâini vietnameze, apoi trimise 
peste mări și țări, unde o fată americano‑vietnameză (adică 
eu) le ia de pe stand și le duce într‑o zi într‑un loc pe care 
nu îl poate numi „acasă”, deși hainele pot, asta dacă obiec‑
tele fără viață pot să revendice ceva. Nu sunt deloc necăjită, 
nici confuză.

Degetele mi se încordează pe căruciorul pe care‑l împing 
afară din aeroportul Đà Lạt. În jurul meu mișună oameni 
care se chinuie cu rucsacuri imense de drumeție, iar ăsta e 
singurul lucru ce poate face mai evident faptul că locul 
meu nu‑i aici. Nici moartă n‑aș face o excursie „ca să mă 
regăsesc”.

Am la dispoziție doar vara asta ca să strâng bani pentru 
UPenn.

S‑o mint pe mama că am primit bursă integrală a fost 
singura modalitate de‑a o împiedica să facă împrumuturi, 
ținând cont că deja lucrează 72 de ore pe săptămână la salonul 
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de manichiură‑pedichiură. Turele de weekend la Walmart 
și, în fiecare vară, un part‑time la Rita’s mi‑au asigurat banii 
necesari pentru înregistrarea la SAT și pentru plata taxelor 
de admitere la facultăți, după cheltuielile cu clubul surioarei. 
Mai rămâne Ba. Banii lui vor avea rolul hotărâtor, iar eu 
trebuie să‑l văd.

Asta‑i condiția lui.
— Uite‑l! strigă Lily, sărind din cărucior și sprintând spre 

mașini.
Ba coboară dintr‑o camionetă veche, cu brațele larg des‑

chise în așteptarea surorii mele. E încă subțirel, bronzat 
într‑o nuanță de maroniu‑roșcat, cu părul negru tuns scurt. 
Lily îi povestește deja ce a ratat în ultimii, ăăă, patru ani de 
apeluri sporadice.

— Jade, spune, când ajung și eu la ei.
— Tată.
Sunt prea multe sunete în gura mea. Am limba neantre‑

nată. Nu știu să zic bună sau mi‑e dor de tine în vietnameză. 
Nu ne‑am zis prea des asta și nu mi‑e dor de el. Îl urăsc.

Cu ochii la mine, Ba o strânge pe Lily de umăr. Sunt 
aproape la fel de înaltă ca el.

— Unde e fratele vostru?
— A rămas în Saigon, cu mama, zic.
Bren abia dacă și‑l amintește pe Ba, cel puțin așa pretin‑

de, deci preferă să stea cu verișorii noștri din partea mamei.
Ne privim lung, apoi dau la o parte niște scânduri și arunc 

ambele genți în spate. Mă așez pe locul din mijloc al ban‑
chetei din față doar pentru că are o centură de rahat, ceea 
ce o face pe Lily să se prefacă furioasă până ce urcă Ba. El 
bagă în viteză și, iată, pornim.
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E liniște. Apoi, odată ce restul mașinilor și motociclete‑
lor rămân în urmă, se face și mai liniște. Vocea lui Lily mi‑e 
la fel de cunoscută ca bătăile inimii și umple spațiul dintre 
noi. Aerul se simte rece pe fața mea și miroase a pin și a 
flori, nu ca plămânii încărcați de fum ai Saigonului. În 
dreapta mea văd verde și gri, nuanțe blânde de galben și un 
răsărit rozaliu.

Munții se ridică din ceață ca niște lumânări dintr‑o cre‑
mă de unt întinsă în grabă. Vreau să‑i strivesc cu degetele 
mari. E ridicol că Đà Lạt e atât de frumos când eu sunt atât 
de furioasă.

— Suntem la 15 minute de oraș, zice Ba. Mai aproape 
de casa noastră.

Vreau să‑l corectez și să‑i spun că nu e casa mea. Locul 
meu nu e aici. Rămâi peste vară, cinci săptămâni, și primești 
ce vrei, îmi spusese el în aprilie. Să rămân? Ba a petrecut ani 
de zile construind case perfecte, dar care nu ne aparțin, pier
dut într‑o gaură neagră în care o fată de 13 ani a trebuit să 
le fie tată fraților ei mai mici.

— Ce face maică‑ta?
— Ai putea să o suni.
Încercarea mea de a fi nonșalantă sună răutăcios, iar Lily 

îmi confirmă impresia cu un ghiont în coaste. O calc pe 
picior.

— Dar e bine.
E prima dată când mama se întoarce aici; au trecut zeci 

de ani de când a coborât de pe vaporul ce a purtat‑o către 
visul american. Am zburat din Philadelphia la Saigon și mama 
a început să plângă încă din clipa în care am aterizat; apoi 
a suspinat și a râs, îmbrățișându‑și frații și surorile. Familia 
ei e copleșitoare, dar într‑un sens bun, și toată săptămâna 
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am mâncat și am făcut karaoke. Mama a ținut‑o tot într‑un 
râset. Mă roade că, dacă nu aș fi vrut banii de facultate, i‑aș 
fi putut răpi vizita asta.

Ba încetinește, urmează o nouă curbă. Pădurea se apro‑
pie, cu crengile atingând capota ca niște degețele care ne 
împing înapoi în pământ. Suntem atât de departe, că ni‑
meni n‑ar auzi țipetele noastre. Sticla sclipește printre vâr‑
furile copacilor, ochii întunecați ai caselor abandonate.

— După ce‑au fugit americanii, francezii le‑au lăsat așa, 
explică Ba.

Îmi dau ochii peste cap. Comunismul e rău pentru imo‑
biliare.

Camioneta cotește pe o alee de pământ, unde pinii cresc 
în pâlcuri. Parfumul florilor se intensifică și ne ademenește. 
Oprim.

Casa se înalță galbenă și plină de vițe încâlcite. Rădăci‑
nile se încrucișează pe corpul ei, devin lemn și o trag cu totul 
în deal. Hortensiile se cațără pe pereții care se sfărâmă, lân‑
gă ferestre înalte și înguste, iar bobocii lor albi sunt punctați 
de albine leneșe. Sunt cel mai iubit lucru pe aici.

Stau în umbra ei, amețind când ridic privirea, ori de la 
diferența de fus orar, ori de la nenorocitele alea de flori, 
nu știu sigur. Un balcon vechi, închis cu fier forjat îndoit 
în unghiuri ciudate, se întinde de unde începe al doilea 
etaj.

Sub el șade o fată – pe balustradă, într‑un echilibru pre‑
car – cu părul lucios ca uleiul turnat într‑o tigaie de fontă.

Lângă mine, Ba ni‑l prezintă pe partenerul lui de afaceri, 
Ông Sáu, un chel care a coborât din mașina parcată alături 
și acum ne face cu mâna.

— Ea este nepoata mea, B…
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— Florence, intervine fata, cu un zâmbet ca de fierăs‑
trău.

— Îmi pare bine, Florence, zic fără emoție, dar amabilă, 
așa cum salut oamenii albi.

Fără strângere de mână. Trag geanta după mine pe lângă 
ea, sperând că nu arăt pe cât de slinoasă mă simt.

Are talia dezvelită sub o geacă largă. Ridică o sprâncea‑
nă, apoi îmi face cu mâna, parcă punând capăt unui truc 
magic.

— Și mie.
Vorbește engleza cu accent vietnamez.
Cei doi parteneri de afaceri nu ne iau în seamă stânje‑

neala, ci vorbesc despre reparațiile care precedă marea inau
gurare. Lily se agită pe lângă tata, iar Florence e lângă 
mine, în capul scărilor, cu ochii căprui încrețindu‑i‑se la 
colțuri de parcă am împărtăși un secret. Apoi alunecă pe 
balustradă. O parte din mine pleacă odată cu ea, dorind să 
afle cum reușește gura ei perfectă să valseze între cele două 
limbi.

Zgomotul râsului lui Ba mă atrage înăuntru. Credeam 
că numai mama e capabilă de asemenea veselie, dar am 
greșit, ca de obicei, în privința lui. E nevoie doar de o clipă 
ca să faci o greșeală, și eu am fost pe punctul de a face mai 
multe deodată. Prea multe depind de următoarele cinci săp
tămâni ca să‑mi permit să sper că o să mă‑mpac cu Ba sau 
că o să pot s‑o cunosc pe fata asta.

Ușa se închide după mine; brusc, parc‑aș fi ajuns înapoi 
în căldura densă din Saigon. Ceva de aici a fost sablat de 
curând, apoi proaspăt vopsit. Simt cum, înainte ca parfu‑
mul dulce să mă readucă în Đà Lạt, mă învăluie mirosul 
unei vieți necunoscute. Hortensii în nuanțe pastel sunt în 
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glastre la geamuri, iar umbrele lor lungi se întind în came‑
rele goale. Am nevoie să evadez, așa că, două câte două, urc 
treptele scării curbate și ajung pe un coridor cu uși închise. 
Toate, mai puțin una. O geană de lumină spintecă întune‑
ricul. O urmăresc.

Camera mă înghite cu strălucirea ei. Modelele de ghips 
încarcă opulent pereții, cu muchii care mă fac să mă aștept 
să găsesc îngerii lui Michelangelo printre ele. Cadrul patu‑
lui, sculptat cu trandafiri, are o tăblie îmbrăcată în catifea 
tapițată, tot elegantă, și mă arunc pe el fără nazuri. Geanta 
mea cade, vocile de afară se sting. Pornește un motor.

Stau așa o vreme, singură, fiindcă adevărul este că Ba 
ne‑a părăsit pe toți trei, ne‑a lăsat cu mama, fără să‑i plă‑
tească pensie alimentară. Și nu are dreptul la nimic.

*

Ațipesc până după prânz. Când îmi amintesc unde sunt, 
totul începe să mă doară. Ținută în șah de diferența de fus 
orar și de planul meu de a‑l vedea cât mai rar pe tata, rezist 
câteva minute înainte să recunosc că stomacul meu stă să se 
mănânce singur.

— Rahat.
Clipesc spre tavanul palid și mă ridic. Cearșafurile se li‑

pesc de mine. Imprimeul lor abia ascunde conturul tran‑
spirat al corpului meu. Scârbos. Ferestrele dau spre un pâlc 
de pini împrăștiați pe dealuri, iar hortensiile de dedesubt 
au capetele ridicate, aruncând parcă o privire furișă înă‑
untru. Deblochez fereastra de lângă birou și încerc s‑o 
deschid, dar, când ating pervazul cu degetele, simt ceva 
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neașteptat. Gâze – cu mulți ochi, prea multe picioare și, 
unele, fără aripi.

— Futu‑i, mormăi.
Nu sunt strivite, nici prinse în pânză. Parc‑ar fi căzut moar‑

te. Chiar și pânzele de păianjen întinse de‑a lungul geamu‑
rilor de sticlă tac, cu păianjenii lor căzuți cu burțile cenușii 
în sus. Nu mă surprinde că Ba a stropit cu insecticid peste 
tot și a decis că e suficient cât să‑i spună „acasă”.

Ignorând rămășițele insectelor, încerc din nou fereastra. 
Dat fiind că nu cedează, încerc cu altele. Trag în sus, îm‑
ping, îmi țin și nu‑mi țin respirația. Niciuna nu se clintește. 
Caz în care cred c‑o să mă stafidesc și eu acolo.

Îmi chiorăie mațele.
— Bine, organ trădător.
Ies încet pe hol. Mai e o ușă care a rămas deschisă. Din‑

colo de ea, pe un tapet verde‑smarald se întind crengi. La 
început, le iau drept rădăcini care sapă adânc în casă, dar, 
când mă apropii, văd că‑s desenate. Pe ele șed păsări; ve‑
ghează cada superbă, cu picioare cu gheare și robinete pla‑
cate cu aur. Ba a renovat deja încăperea asta, atât cât s‑a 
priceput, cel puțin, căci o parte din tapet a rămas roasă de 
ani.

Am mâinile lipicioase de la transpirație și, probabil, de 
la mațele de gâze cu care m‑am năclăit, așa că mă grăbesc 
spre chiuvetă. Îmi curăț unghiile și mă gândesc ce să‑i zic 
lui Ba, asta dacă‑i zic ceva. N‑am prea vorbit înainte de 
telefonul acela din aprilie.

Fără burse, 60.000 de dolari pe an. Cu, 38.755. Atât va‑
lorează această vară, plus dobânda împrumuturilor. Să‑mi 
dau seama ce voi face în următorii ani e o problemă pe care 
o las pentru Jade din viitor.
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Anxietatea mea decide să creeze griji din nimic. Nu te 
uita în oglindă. E o distragere nepotrivită. O pagină de pe 
site‑ul Healthmind îmi apare în minte.

Mai întâi, conștientizează gândul. E un gând intruziv.
Apoi, da, acceptă‑l și lasă‑l să treacă. Nu înseamnă ni‑

mic.
Ridic privirea. Reflexia mea mă privește. Sunt singură, 

cu excepția ochilor lucioși ai păsării care se uită peste umă‑
rul meu. Închid robinetul și plec. Picură în urma mea, dar, 
fiindcă de factura asta nu răspund eu, nici nu mă sinchisesc.

Casa e ridicol de mare – și dacă am muta toate horten‑
siile înăuntru, tot ar rămâne cel puțin de două ori mai mult 
spațiu decât e în casa în care locuim noi în Philly. Pașii mei 
încetinesc în salon, unde e o grămadă de spațiu gol, mai 
ales deasupra șemineului, întunecat ca un tunel. Pereții sunt 
palizi ca oasele de supă. Mama, Bren, Lil și cu mine rânjim 
din rame ieftine, parcă mai mici în camera asta vastă. Casa 
a fost concepută să‑i facă pe oameni să se simtă mărunți. 
Nu trebuie să mă apropii ca să știu că pozele sunt vechi.

Stomacul mă forțează să merg mai departe. E ușor să gă‑
sesc bucătăria, din care mă cheamă tigaia încinsă. În came‑
ra bine luminată, Ba stă aplecat deasupra unei plite. Ridică 
privirea când îmi aude pașii.

— Fac bánh xèo1.
Erau preferatele lui Bren, singurul fel de mâncare pe ca‑

re‑l consuma integral când avea trei ani. De vreo trei ani 
nici nu le mai cere. Dintr‑odată, legumele n‑au mai avut 
gust bun pentru el, deși cred că motivul adevărat a fost că 
nu voia să‑și amintească cine le gătea cel mai bine.

1.	 Clătite vietnameze din făină de orez, apă și pudră de turmeric.
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— Bine, dar să știi că acum Lily e vegană, zic.
Coada i se mișcă dintr‑o parte în alta când îmi face semn 

să tac. Se grăbește să‑mi acopere boacăna:
— O să le mănânc fără carne și creveți.
Îi arăt degetul mare în jos. Doar n‑am început să mă‑

nânc tofu cel puțin de două ori pe săptămână ca să scape 
Ba atât de ieftin.

Aprind bețișoare pe altarul mic din colțul bucătăriei, ar‑
zând trei pentru statuia lui Quan Âm1 și unul pentru buni‑
ca din partea lui Ba. Acasă, la mama, nu trebuie să ne rugăm, 
nici la templu nu mergem decât pentru Tết2, dar mi se pare 
ciudat să trec pe lângă altar și să nu aduc un omagiu. Ba 
întoarce aluatul din făină de orez în tigaie. Prezența lui e 
atât de reală, că închid ochii.

Dragă Bà Nội, te rog să‑ți faci fiul să nu mă enerveze. 
Veghează‑ne pe noi, pe mama și pe Bren. Apoi îmi amintesc 
că nu știa engleză, așa că îngân o versiune vietnameză 
stricată. Cenușa cade din bețișoare în recipientul cu orez. 
O placă de lemn cu numele ei se află la nivelul de sub 
Quan Âm.

Bùi Tuyết Mai

Singura fotografie cu ea este în portofelul lui Ba. Uite, 
Jade, spunea, arătându‑mi‑o. Ai ochii ei. Đôi mắt bồ câu. 
Mari ca ai unei căprioare. Dar nu vedea că așa sunt și ai lui? 
Asta conta mai mult pentru mine, fiindcă nu îi cunoșteam 

1.	 Divinitatea vietnameză a compasiunii.
2.	 Cea mai importantă sărbătoare vietnameză; marchează începutul pri‑

măverii.


