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gura

Casa asta mananca si e mancata.

Amintirile brazdeazi lemnul, masurand inaltimea copi-
ilor, purtind urmele tocurilor roase de pasi iubitori. Sunt
ecouri care nu inceteaza si rasune, prinse in cotloane si per-
dele vechi, dar numai pana cind sunt regdsite — in continu-
are tipAnd sau razand, voci moarte sau plecate. Ce-a rimas
nedigerat pAndeste. Aici nu existd organe adevirate care si
putrezeascd, doar lemn moale pe care termitele il cAntiresc
si viespile il scobesc. Dar inchide bine usa si moartea isi face
aparitia.

Trupul se umple de lucruri pe care nu le-a cerut.

De fapt, cAnd o usa se deschide, ai in fatd prima pagini
a unui meniu.
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Sunt turistd in tara unde s-au niscut parintii mei. Pina
si hainele mele au fost aici inaintea mea. Toate sunt con-
fectionate in Vietnam, de maini vietnameze, apoi trimise
peste miri si tari, unde o fatd americano-vietnameza (adica
eu) le ia de pe stand si le duce intr-o zi intr-un loc pe care
nu il poate numi ,acasi’, desi hainele pot, asta daci obiec-
tele fara viatd pot si revendice ceva. Nu sunt deloc necijita,
nici confuza.

Degetele mi se incordeaza pe ciruciorul pe care-l imping
afari din aeroportul Da Lat. In jurul meu misuni oameni
care se chinuie cu rucsacuri imense de drumetie, iar asta e
singurul lucru ce poate face mai evident faptul ca locul
meu nu-i aici. Nici moarta n-as face o excursie ,,ca s ma
regasesc’ .

Am la dispozitie doar vara asta ca si strAng bani pentru
UPenn.

S-0 mint pe mama ci am primit bursd integrald a fost
singura modalitate de-a o impiedica sa faci imprumuturi,
tinind cont ca deja lucreazi 72 de ore pe siptamana la salonul
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de manichiuri-pedichiura. Turele de weekend la Walmart
si, In fiecare vard, un part-time la Rita’s mi-au asigurat banii
necesari pentru inregistrarea la SAT si pentru plata taxelor
de admitere la facultdg, dupa cheltuielile cu clubul surioarei.
Mai rimane Ba. Banii lui vor avea rolul hotérétor, iar eu
trebuie sa-1 vad.

Asta-i conditia lui.

— Uite-I! strigd Lily, sirind din cirucior si sprintind spre
masini.

Ba coboara dintr-o camioneta veche, cu bratele larg des-
chise in asteptarea surorii mele. E inci subtirel, bronzat
intr-o nuanta de maroniu-roscat, cu parul negru tuns scurt.
Lily ii povesteste deja ce a ratat in ultimii, 233, patru ani de
apeluri sporadice.

— Jade, spune, cind ajung si eu la ei.

— Tata.

Sunt prea multe sunete in gura mea. Am limba neantre-
natd. Nu stiu sa zic bund sau mi-e dor de tine in vietnameza.
Nu ne-am zis prea des asta si nu mi-e dor de el. Il urisc.

Cu ochii la mine, Ba o strAnge pe Lily de umar. Sunt
aproape la fel de inalta ca el.

— Unde e fratele vostru?

— A ramas in Saigon, cu mama, zic.

Bren abia daci si-l aminteste pe Ba, cel putin asa pretin-
de, deci prefera si stea cu verisorii nostri din partea mamei.

Ne privim lung, apoi dau la o parte niste scAnduri si arunc
ambele genti in spate. M asez pe locul din mijloc al ban-
chetei din fata doar pentru ci are o centurd de rahat, ceea
ce o face pe Lily sa se prefaca furioasa pina ce urci Ba. El
baga in viteza si, iatd, pornim.
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E liniste. Apoi, odati ce restul maginilor si motociclete-
lor riman in urma, se face si mai liniste. Vocea lui Lily mi-e
la fel de cunoscuti ca batdile inimii i umple spatiul dintre
noi. Aerul se simte rece pe fata mea §i miroase a pin si a
flori, nu ca plimanii incircati de fum ai Saigonului. In
dreapta mea vid verde si gri, nuante blinde de galben si un
rasdrit rozaliu.

Muntii se ridicd din ceata ca niste luménari dintr-o cre-
ma de unt intinsi in graba. Vreau si-i strivesc cu degetele
mari. E ridicol ca Da Lat e atat de frumos cind eu sunt atit
de furioasa.

— Suntem la 15 minute de oras, zice Ba. Mai aproape
de casa noastri.

Vreau si-l corectez si si-i spun cd nu e casa mea. Locul
meu nu e aici. Rimdi peste vard, cinci saptiamaini, si primesti
ce vrei, imi spusese el in aprilie. S3 rimé4n? Ba a petrecut ani
de zile construind case perfecte, dar care nu ne apartin, pier-
dut intr-o gaurd neagra in care o fatd de 13 ani a trebuit sa
le fie tatd fratilor ei mai mici.

— Ce face maici-ta?

— Ai putea sa o suni.

Incercarea mea de a fi nonsalantd sund rduticios, iar Lily
imi confirma impresia cu un ghiont in coaste. O calc pe
picior.

— Dar e bine.

E prima datd cAnd mama se intoarce aici; au trecut zeci
de ani de cAnd a coborat de pe vaporul ce a purtat-o citre
visul american. Am zburat din Philadelphia la Saigon si mama
a Inceput sa planga inci din clipa in care am aterizat; apoi
a suspinat si a ris, imbritisindu-si fratii si surorile. Familia
ei e coplesitoare, dar intr-un sens bun, si toatd siptimana

10 Trang Thanh Tran



am mancat §i am ficut karaoke. Mama a tinut-o tot intr-un
raset. M roade c3, daca nu as fi vrut banii de facultate, i-as
fi putut rapi vizita asta.

Ba incetineste, urmeaza o noud curba. Padurea se apro-
pie, cu crengile atingind capota ca niste degetele care ne
imping inapoi in paimAnt. Suntem atit de departe, ci ni-
meni n-ar auzi tipetele noastre. Sticla sclipeste printre vér-
furile copacilor, ochii intunecati ai caselor abandonate.

— Dupa ce-au fugit americanii, francezii le-au lasat aga,
explici Ba.

Imi dau ochii peste cap. Comunismul e riu pentru imo-
biliare.

Camioneta coteste pe o alee de pimant, unde pinii cresc
in palcuri. Parfumul florilor se intensifica si ne ademeneste.
Oprim.

Casa se inalta galbena si plina de vite incalcite. Radici-
nile se incruciseaza pe corpul ei, devin lemn si o trag cu totul
in deal. Hortensiile se catara pe peretii care se sfarimi, lan-
ga ferestre inalte si inguste, iar bobocii lor albi sunt punctati
de albine lenese. Sunt cel mai iubit lucru pe aici.

Stau in umbra ei, ametind cind ridic privirea, ori de la
diferenta de fus orar, ori de la nenorocitele alea de flori,
nu stiu sigur. Un balcon vechi, inchis cu fier forjat indoit
in unghiuri ciudate, se intinde de unde incepe al doilea
etaj.

Sub el sade o fata — pe balustradd, intr-un echilibru pre-
car — cu pérul lucios ca uleiul turnat intr-o tigaie de fonta.

Langd mine, Ba ni-l prezintd pe partenerul lui de afaceri,
Ong S4u, un chel care a coborit din masina parcati alituri
si acum ne face cu mana.

— Ea este nepoata mea, B...
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— Florence, intervine fata, cu un zimbet ca de fieris-
trau.

— Imi pare bine, Florence, zic fird emotie, dar amabila,
asa cum salut oamenii albi.

Firi stringere de ména. Trag geanta dupa mine pe langa
ea, sperand cd nu arat pe cit de slinoasd ma simt.

Are talia dezvelitd sub o geaci larga. Ridicid o sprincea-
nd, apoi imi face cu mana, parca punind capit unui truc
magic.

— Si mie.

Vorbeste engleza cu accent vietnamez.

Cei doi parteneri de afaceri nu ne iau in seami stanje-
neala, ci vorbesc despre reparatiile care precedd marea inau-
gurare. Lily se agitd pe langd tata, iar Florence e langa
mine, in capul scarilor, cu ochii caprui incretindu-i-se la
colturi de parcd am impartasi un secret. Apoi aluneci pe
balustradad. O parte din mine pleaca odata cu ea, dorind sa
afle cum reuseste gura ei perfecta si valseze intre cele doud
limbi.

Zgomotul rasului lui Ba ma atrage induntru. Credeam
ca numai mama e capabild de asemenea veselie, dar am
gresit, ca de obicei, in privinta lui. E nevoie doar de o clipa
ca sd faci o greseald, si eu am fost pe punctul de a face mai
multe deodata. Prea multe depind de urmatoarele cinci sip-
tamani ca sa-mi permit sa sper ca o si ma-mpac cu Ba sau
i 0 sd pot s-0 cunosc pe fata asta.

Usa se inchide dupd mine; brusc, parc-as fi ajuns inapoi
in cildura densa din Saigon. Ceva de aici a fost sablat de
curind, apoi proaspat vopsit. Simt cum, inainte ca parfu-
mul dulce si mi readuci in Pa Lat, ma inviluie mirosul
unei vieti necunoscute. Hortensii in nuante pastel sunt in
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glastre la geamuri, iar umbrele lor lungi se intind in came-
rele goale. Am nevoie sd evadez, asa ci, doud cite doua, urc
treptele scirii curbate si ajung pe un coridor cu usi inchise.
Toate, mai putin una. O geand de lumini spinteca intune-
ricul. O urmaresc.

Camera ma inghite cu strilucirea ei. Modelele de ghips
incarca opulent peretii, cu muchii care ma fac sa ma astept
sa gasesc ingerii lui Michelangelo printre ele. Cadrul patu-
lui, sculptat cu trandafiri, are o tiblie imbracata in catifea
tapitata, tot elegantd, si md arunc pe el fard nazuri. Geanta
mea cade, vocile de afari se sting. Porneste un motor.

Stau aga o vreme, singurd, fiindca adevirul este ci Ba
ne-a parasit pe toti trei, ne-a lasat cu mama, fard si-i pla-
teascd pensie alimentard. Si nu are dreptul la nimic.

Atipesc pana dupa prianz. Cind imi amintesc unde sunt,
totul incepe si mi doara. Tinuta in sah de diferenta de fus
orar si de planul meu de a-1 vedea cit mai rar pe tata, rezist
cAteva minute inainte si recunosc ci stomacul meu sta sa se
madnance singur.

— Rahat.

Clipesc spre tavanul palid si mi ridic. Cearsafurile se li-
pesc de mine. Imprimeul lor abia ascunde conturul tran-
spirat al corpului meu. Scirbos. Ferestrele dau spre un palc
de pini imprégtiati pe dealuri, iar hortensiile de dedesubt
au capetele ridicate, aruncind parci o privire furisa ina-
untru. Deblochez fereastra de langa birou si incerc s-o
deschid, dar, cand ating pervazul cu degetele, simt ceva
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neasteptat. Gaze — cu multi ochi, prea multe picioare si,
unele, fara aripi.

— Futu-i, mormai.

Nu sunt strivite, nici prinse in pAnzd. Parc-ar fi cizut moar-
te. Chiar si panzele de paianjen intinse de-a lungul geamu-
rilor de sticla tac, cu pdianjenii lor cazuti cu burtile cenusii
in sus. Nu ma surprinde ci Ba a stropit cu insecticid peste
tot si a decis ci e suficient cAt si-i spund ,acasd’.

Ignorand rimasitele insectelor, incerc din nou fereastra.
Dat fiind cd nu cedeazd, incerc cu altele. Trag in sus, im-
ping, imi tin §i nu-mi tin respiratia. Niciuna nu se clinteste.
Caz in care cred c-o sd ma stafidesc si eu acolo.

Imi chiordie matele.

— Bine, organ triditor.

les incet pe hol. Mai e o usa care a rimas deschisi. Din-
colo de ea, pe un tapet verde-smarald se intind crengi. La
inceput, le iau drept radacini care sapa adinc in casa, dar,
cand ma apropii, vid ci-s desenate. Pe ele sed pasiri; ve-
gheaza cada superbd, cu picioare cu gheare si robinete pla-
cate cu aur. Ba a renovat deja inciperea asta, att cat s-a
priceput, cel putin, cici o parte din tapet a rimas roasd de
ani.

Am mainile lipicioase de la transpiratie si, probabil, de
la matele de gize cu care m-am nacldit, aga cd ma gribesc
spre chiuveta. Imi curit unghiile si ma gandesc ce si-i zic
lui Ba, asta daci-i zic ceva. N-am prea vorbit inainte de
telefonul acela din aprilie.

Firi burse, 60.000 de dolari pe an. Cu, 38.755. Atat va-
loreazi aceastd vard, plus dobinda imprumuturilor. Si-mi
dau seama ce voi face in urmatorii ani e o problema pe care
o las pentru Jade din viitor.
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Anxietatea mea decide sa creeze griji din nimic. Nu te
uita in oglindd. E o distragere nepotrivitd. O pagina de pe
site-ul Healthmind imi apare in minte.

Mai intéi, constientizeaza gindul. E un gind intruziv.

Apoi, da, acceptd-l si lasd-l si treaci. Nu inseamnd ni-
mic.

Ridic privirea. Reflexia mea ma priveste. Sunt singuri,
cu exceptia ochilor luciosi ai pasarii care se uitd peste uma-
rul meu. Inchid robinetul si plec. Picurd in urma mea, dar,
fiindcd de factura asta nu raspund eu, nici nu ma sinchisesc.

Casa e ridicol de mare — si dacd am muta toate horten-
siile induntru, tot ar riméne cel putin de doud ori mai mult
spatiu decit e in casa in care locuim noi in Philly. Pasii mei
incetinesc in salon, unde e o grimada de spatiu gol, mai
ales deasupra semineului, intunecat ca un tunel. Peretii sunt
palizi ca oasele de supd. Mama, Bren, Lil si cu mine rinjim
din rame ieftine, parcd mai mici in camera asta vastd. Casa
a fost conceputa si-i faci pe oameni si se simtd marunti.
Nu trebuie s3 ma apropii ca s stiu ci pozele sunt vechi.

Stomacul ma forteazd si merg mai departe. E usor si ga-
sesc bucitaria, din care md cheama tigaia incinsa. In came-
ra bine luminatd, Ba std aplecat deasupra unei plite. Ridici
privirea cAnd imi aude pasii.

— Fac bdnb xéo'.

Erau preferatele lui Bren, singurul fel de mancare pe ca-
re-] consuma integral cind avea trei ani. De vreo trei ani
nici nu le mai cere. Dintr-odata, legumele n-au mai avut
gust bun pentru el, desi cred ca motivul adevarat a fost ca
nu voia sa-si aminteasci cine le gatea cel mai bine.

1. Clatite vietnameze din fiind de orez, apa si pudri de turmeric.
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— Bine, dar s stii cd acum Lily e vegana, zic.

Coada i se miscd dintr-o parte in alta cAnd imi face semn
sa tac. Se gribeste si-mi acopere boacina:

— O si le minAnc firi carne si creveti.

[i arit degetul mare in jos. Doar n-am inceput si mi-
nanc tofu cel putin de doui ori pe siptimani ca sa scape
Ba atét de ieftin.

Aprind betisoare pe altarul mic din coltul bucitariei, ar-
zand trei pentru statuia lui Quan Am' si unul pentru buni-
cadin partea lui Ba. Acas3, la mama, nu trebuie sa ne rugam,
nici la templu nu mergem decét pentru Tét*, dar mi se pare
ciudat si trec pe langa altar si si nu aduc un omagiu. Ba
intoarce aluatul din fiinad de orez in tigaie. Prezenta lui e
atat de reald, ci inchid ochii.

Dragi Ba Ngi, te rog si-ti faci fiul s nu md enerveze.
Vegheazi-ne pe noi, pe mama si pe Bren. Apoi imi amintesc
ca nu stia engleza, asa cd ingin o versiune vietnameza
stricatd. Cenusa cade din betisoare in recipientul cu orez.

O placa de lemn cu numele ei se afla la nivelul de sub
Quan Am.

Buii Tuyét Mai

Singura fotografie cu ea este in portofelul lui Ba. Ulte,
Jade, spunea, aratAindu-mi-o. A7 ochii ei. Déi mdit bé' ciu.
Mari ca ai unei ciprioare. Dar nu vedea ci asa sunt si ai lui?
Asta conta mai mult pentru mine, fiindca nu ii cunosteam

1. Divinitatea vietnameza a compasiunii.
2. Cea mai importanti sirbatoare vietnameza; marcheaza inceputul pri-
maverii.
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